魔法使いが盗んだ10年

「就職できませんでした」

リュックとキャリーバッグを抱えたタクマが、うちに転がり込んできたのは2012年の春だった。1年の留年を許した両親も、就活資金と渡した金をパチンコに使われ堪忍袋の緒が切れたらしい。卒業と同時に仕送りは終了。家賃を払えなくなって、路頭に迷ったタクマが選んだのは、自分に惚れてるセフレのところ。つまりわたしの家だった。

タクマは大学の同期だった。背が高くスタイルが良いので、どんな格好もサマになっていた。目を奪われるようなイケメンじゃないけど、笑うと見える八重歯が可愛い。バンドではベースを弾いていた。でも実は、ボーカルよりも歌が上手い。人懐っこいのにつかみどころがなく、相手をその気にさせてはヒラヒラ逃げる。わたしもタクマに心を奪われた女のひとりだ。けれどそのことを認められず、興味がないフリをしていた。……でもそんなのは当然タクマには見抜かれていて、「リナといると楽。他の女の子みたいに泣いたり怒ったりしないから」なんて予防線を張られた上で、家に呼び出されたり来られたり、結局都合よく使われた。

わたしの卒業は震災の年で、卒業式は中止になった。引越しの日、トラックに荷物を乗せ終えたタイミングで、自転車に乗ったタクマが現れた。「卒業おめでとう」と言って、近くの花屋で600円で売ってる花束をくれた。

「次の家にも遊びに行くね」
タクマはそう言ったけど、連絡がないまま花は枯れ、季節がひと回りした。翌年の春に現れた彼は、晴れて無職となっていた。

誰でも良かったはずなのに！

こんにちは！セックスレスの人妻です。

4年前にビビっときて、交際半年で結婚しました。んで新婚5ヶ月でレスになりました。和牛水田似の夫は中学教師。授業に部活に事務作業、いつも遅くまでお疲れ様です。でも毎晩毎晩疲れてるって、疲れてない日はいつですか？　織姫と彦星だって、もうちょっとセックスしてるんじゃ？　それでも手を変え品を変え、がんばって誘ってみたけれど、「性欲やば（笑）」とまるでこっちがやりたいだけの性欲モンスターみたいに言われて心が折れました。合掌〜🙏

平行線のあなたとわたし

「最低、本当に最低。今すぐ死んでほしい」

こんにちは。現場の幡野です。ここは大学の空き教室。寒いくらい冷房が効いています。今すぐリュックから上着を取り出し羽織りたいのは山々ですが、それも厳しい状況です。なぜなら教室にいるのはわたしとアキナちゃんのふたりだけ。アキナちゃんはわたしより薄着だし、何よりブチギレています。

アキナちゃんが怒っているのは、アキナちゃんの彼氏だった人を、わたしが寝とったからでした。これだけ聴くと100割わたしが悪いのですが、一応わたしにも言い分があり……でもアキナちゃんは聞き耳持たず……なので、代わりと言ってはなんですが、これを読んでいるあなたに聞いてもらっても良いですか？　よろしくお願いいたします。

全自動お茶汲みマシーンマミコと愛の日々

気づけば2ヶ月、マミコはプライベートでテツくん以外に会っていない。金曜の夜から日曜の夕方まで、テツくんの部屋で過ごす週末を繰り返している。テツくんと正式に付き合い始めたわけではない。スガワラさんに捨てられ、自暴自棄になったテツくんのそばに、マミコが勝手に寄り添っている……というのが実態に近い。

テツくんの元・婚約者だったスガワラさんは、マミコとの浮気を知って、スッパリと彼を切り捨てた。テツくんがどんなに言い訳しても、マミコが機械の心臓を軋ませながらテツくんの嘘に協力しても、彼女の心は動かなかった。いやむしろ、マミコの痛々しい演技はスガワラさんの同情を生み、ますます別れの意志を固めたとも言える。

テツくんは一応出勤はしているが、週末はほとんど引きこもりだ。表情にも覇気はなく、放っておけばいつまでもベッドで横になっている。出されなければ食事もしない。それほどまでに憔悴している。
じゃあ浮気なんかしなきゃ良かったのに。そんな正論は、マミコの口からは絶対言えない。

金曜の夜、オフィスを後にしたマミコはスーパーに立ち寄り、週末用の食材をどっさり買い込んでテツくんの家に向かった。合鍵（そう、合鍵をもらった！）を使って部屋に入り、荒れ放題のリビングを軽く片付けてから料理を始める。仕事後は直帰すると言っていたテツくんは、日付が変わる頃に帰宅した。ひとりで飲んできたようで、ベロベロに酔っていた。一緒に食べようと用意した夕食。は、明日食べれば良いだけなので、本当に全然悲しくない。

家族にもなれないくせにバカみたい どうせ離れていくのに何なの

（こちらの話とリンクしています）

去年の誕生日、彼から花束をもらった。わたしの好きなダイヤモンドリリーがふんだんに使われた大きな花束。幸せな気持ちで花束に顔をうずめるわたしに向かって彼は言った。

「30歳。俺に捨てられたら、無職の家無し30女になっちゃうね」

……もちろん冗談、ジョークである。

—

8時に彼を送り出してからソファでうとうとし、目覚めたらすでに12時を回っていた。大きく伸びをして起き上がる。開け放した窓から吹き込む風が気持ちよかった。わたしは大きく伸びをしてキッチンに向かった。朝食で使った皿やコップがまだシンクの中に残っている。構わず小鍋で水を沸かして乾麺を突っ込み、冷蔵庫の中の野菜とベーコンを炒め、作り置きの味玉を乗っけてラーメンが完成。ローテーブルに鍋敷きを置き、器に移さずそのまま食べた。みんなが慌ただしく働いている平日の昼間に、わたしは何の不安もなくラーメンを啜っている。幸せだなぁ、と思った。

テレビをつけると、いつものワイドショーが始まっていた。わたしに関わりのない企業の不正、遠い地方の火事や知らない政治家の失言に続き、話題は大物お笑い芸人のスキャンダルに移った。仕事をやるとか干すとか言って、女性タレントたちに関係を強要したらしい。被害者は名乗り出ているだけで5名。中には、数ヶ月前まで彼の番組に出演していた女優もいた。

……また、こんなニュース。

わたしは不愉快になってテレビを消して、まだ少し残っている麺とほうれん草を生ごみにした。こういう時は掃除に限る。鍋や食器を一気に洗い、作業台を消毒した勢いでコンロの五徳まで磨いた。それから窓を拭き、玄関とリビングに掃除機をかけ、玄関の掃き掃除を無心でこなした。一度も手を休めることなく、最後にトイレのドアを開く。

ワイパーで棚の埃を落としていると、ふと「あの日もトイレ掃除をしたな」と思った。あの日……マコが会いにきてくれたのはいつだったっけ。2ヶ月、いや3ヶ月前？　雨が降っていたのは覚えている。

……マコと会うことは、何週間も前から彼に伝えてあった。当日、日課の家事を早めに終わらせ、玄関で靴を履いている時に、トイレ掃除をしろと言われた。「帰ってからやる」と一応言ってはみたけれど、聞き入れてもらえるはずもなかった。ついでにトイレットペーパーの買い出しまで命じられ、それこそ帰りに買ってくるのにと思ったけど、反抗したところで無駄。それどころか彼が機嫌を悪くするだけなので、「わかった」と返事して、財布をポケットに入れて部屋を出た。

エレベーターを降りて走った。わたしたちの住むマンションの向かいのビルの一階はファミマで、その隣にはスーパーが入っている。でもトイレットペーパーは、駅前のマツキヨで買う決まり。駅までは徒歩15分。走れば10分？　帰りはトイレットペーパーを抱えて走った。薄いワンピースの裾が足にまとわりついて不快だった。

家に帰った時点で待ち合わせ時間は過ぎていた。薄々予想はしていたけれど、トイレの収納庫の中は、すでにトイレットペーパーのストックでパンパンだった。胃のあたりがぎゅっと苦しくなる。さっき買ってきたトイレットペーパーは、未開封のままクローゼットの隅にしまった。

好きなんて言うなクソボケ嘘つきが 一生タワマンから出るな

あなたが指定したカフェはどの駅からも微妙に遠く、しかもその日は雨でした。約束時間の5分前。わたしは入り口の前でお気に入りの傘についた雫を払い、愛想の良い店員に待ち合わせだと伝えました。

通された席は窓際で、ひんやりとした空気に足先からスカートの中までを撫で上げられるような心地がしました。窓から見えるのは、灰色の空とビルとマンション。どこにでもある東京の風景です。目の前の古いアパートの端のベランダでは、洗濯物が干しっぱなしになっていました。雨が降りだしたのは昨日なのに、住人は何をしているのでしょう？

温かい紅茶を注文し、わたしはあなたを待つことにしました。あなたが時間を守ることを期待しなくなり数年が経ちます。

あなたは25分遅れでやってきました。出がけにトラブルがあったそうです。「どうせ……」となじる言葉が喉まで出たけれど、もう大人なので飲み込みました。あなたはよれたスウェット素材のワンピースに、毛玉のついたカーディガンを羽織っていました。メイクはやはりしていません。「あきらめたんだな」と思いました。あなたの左の頬骨のあたりは紫色でした。

ふりむくな君は #1

「私が見えるの？」

自分に霊感があると知ったのは、高校の入学式だった。自分が一番乗りのはずの教室に女の子がいた。手足が長くて色白で、横顔のラインが美しい。机の上に軽く腰掛け、窓の外をぼんやり眺めていた。

わたしが思わず見惚れていると、彼女がこちらの視線に気づいた。はっとして目を逸らしたけれど、彼女はずんずん近づいてきて、冒頭のひとことを放った。その瞬間、「あぁ、この子は死んでいるんだな」と理解した。理屈ではなく本能でわかった。幽霊を見たのは初めてだけど、不思議とまったく怖くはなかった。幽霊って本当に「私が見えるの」って言うんだな……なんて考える余裕さえあった。

わたし以外からは見えない点を除けば、彼女の見た目は普通の高校生と変わりはない。透けていないし血みどろでもない。顔色はわたしよりも良いくらいだし、足だってあった。よく見れば彼女の履いている上履きのラインは、わたしと色が違っていた。

彼女の名前は蜂村サアヤ。以前この学校に通っており、数年前の冬に亡くなった。深夜受験勉強の合間にコンビニに向かい、車に撥ねられた。「女の子がふらっと飛び出してきた」というドライバーの証言から、警察は当初事故と自殺の両面で捜査を進めていたという。しかし彼女は近所で評判の才色兼備の優等生。遺書はなく、学校での人間関係も家族仲も良く恋人もいた。ドライブレコーダー確認の上、女子高生側の不注意による事故だと結論づけられた。ところが、

「自分で車道に出たんだよ」

あっさり言い放つサアヤによれば、彼女は自ら命を絶ったらしい。理由を問うと、短くはない沈黙の後で、「なんとなく」とヘラリと笑った。