去年の誕生日、彼から花束をもらった。わたしの好きなダイヤモンドリリーがふんだんに使われた大きな花束。幸せな気持ちで花束に顔をうずめるわたしに向かって彼は言った。
「30歳。俺に捨てられたら、無職の家無し30女になっちゃうね」
……もちろん冗談、ジョークである。
—
8時に彼を送り出してからソファでうとうとし、目覚めたらすでに12時を回っていた。大きく伸びをして起き上がる。開け放した窓から吹き込む風が気持ちよかった。わたしは大きく伸びをしてキッチンに向かった。朝食で使った皿やコップがまだシンクの中に残っている。構わず小鍋で水を沸かして乾麺を突っ込み、冷蔵庫の中の野菜とベーコンを炒め、作り置きの味玉を乗っけてラーメンが完成。ローテーブルに鍋敷きを置き、器に移さずそのまま食べた。みんなが慌ただしく働いている平日の昼間に、わたしは何の不安もなくラーメンを啜っている。幸せだなぁ、と思った。
テレビをつけると、いつものワイドショーが始まっていた。わたしに関わりのない企業の不正、遠い地方の火事や知らない政治家の失言に続き、話題は大物お笑い芸人のスキャンダルに移った。仕事をやるとか干すとか言って、女性タレントたちに関係を強要したらしい。被害者は名乗り出ているだけで5名。中には、数ヶ月前まで彼の番組に出演していた女優もいた。
……また、こんなニュース。
わたしは不愉快になってテレビを消して、まだ少し残っている麺とほうれん草を生ごみにした。こういう時は掃除に限る。鍋や食器を一気に洗い、作業台を消毒した勢いでコンロの五徳まで磨いた。それから窓を拭き、玄関とリビングに掃除機をかけ、玄関の掃き掃除を無心でこなした。一度も手を休めることなく、最後にトイレのドアを開く。
ワイパーで棚の埃を落としていると、ふと「あの日もトイレ掃除をしたな」と思った。あの日……マコが会いにきてくれたのはいつだったっけ。2ヶ月、いや3ヶ月前？ 雨が降っていたのは覚えている。
……マコと会うことは、何週間も前から彼に伝えてあった。当日、日課の家事を早めに終わらせ、玄関で靴を履いている時に、トイレ掃除をしろと言われた。「帰ってからやる」と一応言ってはみたけれど、聞き入れてもらえるはずもなかった。ついでにトイレットペーパーの買い出しまで命じられ、それこそ帰りに買ってくるのにと思ったけど、反抗したところで無駄。それどころか彼が機嫌を悪くするだけなので、「わかった」と返事して、財布をポケットに入れて部屋を出た。
エレベーターを降りて走った。わたしたちの住むマンションの向かいのビルの一階はファミマで、その隣にはスーパーが入っている。でもトイレットペーパーは、駅前のマツキヨで買う決まり。駅までは徒歩15分。走れば10分？ 帰りはトイレットペーパーを抱えて走った。薄いワンピースの裾が足にまとわりついて不快だった。
家に帰った時点で待ち合わせ時間は過ぎていた。薄々予想はしていたけれど、トイレの収納庫の中は、すでにトイレットペーパーのストックでパンパンだった。胃のあたりがぎゅっと苦しくなる。さっき買ってきたトイレットペーパーは、未開封のままクローゼットの隅にしまった。
トイレ掃除が終わったと告げると、朝からパソコンの前から動かなかった彼がのそりと立ち上がった。ひと通りトイレを点検し、汚れが残っていないか確認する。その緩慢な動作に泣きたくなる。待ち合わせ時間からすでに15分以上過ぎていた。ようやく許可をもらえた私は手を洗い、はやる気持ちを抑えて玄関に向かう。
「マコと、ちょっとだけお茶してきます」
返事はない。鍵をかけ、わたしは再びエレベーターを降り、エントランスを出て、やっぱり走った。
マコは窓際の席で文庫本を読んでいた。背筋が伸びた美しい座り姿だった。肩までの髪をひとつに束ね、ほんのりピンクに色づいたパールのピアスをつけている。袖のふくらんだ真っ白なシャツと、凝った柄のタイトスカート。足元はシルバーのバレエシューズ。シンプルながら上品で、ちょっと尖ったそのスタイルは、マコの内面をよく表している。
……わたしは？
部屋着みたいなワンピースに、数年前に買ったカーディガン。ワンピースはGUだけど、カーディガンは彼と付き合う前に買ったものだから、そんなに安物でもないはずだ。でもろくに手入れもせずに着倒しているのでボロボロだ。
カフェのガラス戸に映るわたしの左の頬は青紫色に腫れていた。コンシーラーを塗ってくれば良かったと思う。今からでも家に戻って……だけどそうしたら、ここにはもう来れないかもしれない。ドラッグストアに飛び込んで安い化粧品を買う手もあるけど、今のわたしに自由に使えるお金はなかった。わたしは覚悟を決め、何食わぬ顔でカフェのドアを開いた。
マコは遅刻を責めなかったし、痣に関しても何も言わなかった。その態度が逆に不安で、わたしはひとりで喋り続けた。マコの冷静な目に晒されると、わたしは庇わずにいられない。……誰を？ 彼とわたし自身を、だ。
毎日殴られているわけじゃない。たまに機嫌が悪いだけ。その「たまに」の日だって、暴力と呼ぶのも大袈裟なくらいだ。昨日もちょっと小突かれただけで、わたしが勝手にバランスを崩して顔を打ったのだ。責任のある仕事でストレスが溜めがちな彼の、苛立ちや弱音を受け止めることは、わたしの役目だし望みでもある。
どこのカップルにもある、ちょっとした傷を大袈裟に騒ぎ立て、自分より幸せな女友達をどうにかして引きずり落とそうとする。……彼と付き合いだしてから、そんな女の醜い部分を見せつけられて、本当にしんどい思いをした。
……一生の付き合いになると確信していた女友達を、この数年で一気に失っていた。ダメ男に振り回されてた頃はあんなに優しかった女友達は、理想の彼氏を作った途端に手のひらを返した。自称役者の無職と付き合っていた時は「あんたが好きなら」と応援してくれていたナミは、高収入のコンサルである今の彼とは「絶対に別れろ」と言った。昔、わたしの誕生日にマックのチキンナゲットを買ってきた当時の彼氏を「逆に面白い」と推していたスミカは、ミシュランのレストランを予約してくれる今の彼を「外面の良い内弁慶」と眉をひそめた。
ナミやスミカは、わたしを被害者にしたくて必死だった。馬鹿らしい。嫉妬に正義のラベルをつけて投げつけてくるふたりのことを、彼もわたしも軽蔑している。女って本当に面倒だし、嫉妬深くて嫌になる。彼だってそう言っていた。わたしもそう思う。……そう思う。
彼はわたしの女友達はほとんど全員嫌いだけれど、マコだけは例外だった。学歴や職業も申し分なく、物腰が柔らかく落ち着いていて、何より彼の前では余計なことを言わないからだ。だからマコとは友達でいられた。ナミやスミカ、カリンとの縁が切れた今、マコだけがたまに連絡をくれていた。
インスタを見ると、マコはスミカたちとはちょくちょく会っているみたいだった。子供が2歳になったカリン、最近結婚したナミ、海外を飛び回るスミカ。立場が変われば女の友情は簡単に壊れるはず――彼だってそう言ってた――なのに、いまだにベタベタつるんでいるらしい。笑顔の裏で相手を値踏みし、さりげなくマウントをとる『女子会』は……あれ？ わたし、そんな複雑なことしてたかな。普通に笑って、誰かに良いことがあれば喜んで、逆に悲しいことがあったら一緒に怒ったり泣いたりしてなかったっけ。わたしが自称役者にフラれた時、スミカは一緒に泣いてくれたような？ カリンが遠距離恋愛を乗り越えて結婚した時、わたし、本当に嬉しかったような？？？ いや、でも、違う。あんなくだらない仲良しごっこ、わたしは本当は求めてなかった。彼もそう言ってたし、わたしだってそう思ってた。ずっと前からそうだった。
あの日カフェで向かい合って数十分、マコはほぼ相槌に徹していた。そして何の脈絡もなく「あの人と別れて」と口にした彼女は、わたしが何を言っても同じ言葉を繰り返すばかりだった。わたしが言葉を返せずにいると、ぎゅっと目を閉じて俯いた。十数秒間の沈黙の後、マコはお金を置いて、黙ってカフェを出て行った。絶縁宣言だと分かった。追いかけないと終わる。嫌だ。でも、あの腕を掴んで何を言えば？ マコの望む言葉は絶対に言えない。どうしてわたしだけ、恋人と女友達の一方しか選べないんだろう。
あれからマコにLINEを送っても既読にならない。ブロックされたんだと思う。わたしのスマホに、企業の公式アカウントからしかメッセージが届かなくなって久しい。インスタももう見れなくなった。マコの笑顔を目にしてしまったら、気持ちが乱れるのは分かっていた。
……マコだけは違うと思ってたのに、あの子も他の子と変わらなかった。「しょーもな」と声に出してみる。両手で頬を叩き、気持ちを入れ替え、トイレットペーパーに洗剤をつけて便器を上から磨いていく。……本当に嫌だな、女って。手洗いボウルの水アカを落とす。自分より幸せな同性が許せない生き物でさ。特に汚れの見当たらない便座を丁寧に拭く。……そうそう、あのワイドショーだって。被害者気取りの女優たち。仕事欲しさに寝たくせに、後から被害者気取りでどうかしている。便座の裏まで拭き上げる。……どうせ気が変わったか、飽きられたかでしょ。使い捨てのブラシをセットし、便器の中まで綺麗にする。……女ってすぐ被害者ぶるし、同性を被害者にしたがる。マコだって……。洗浄剤のドギツい青に染まった便器の中に、水滴が落ちてささやかすぎる波紋が広がる。……マコだって、マコは、マコだけは……。一度流してしまうと涙は止まらず、わたしは便座にもたれてしゃくりあげるほど泣いた。
バカ、バカ、本当に全員大嫌い。彼のことを何にも知らないくせに、極悪人みたいに言うスミカが。どうにかしてわたしを被害者にしたがるナミが。善人ぶって救い出そうとするカリンが。……絶対に家族になれないし、いつかわたしより大事な存在を作るくせに、恋人より大切に思っているみたいな顔をするマコが。
どうしてわかってくれないんだろう。
マコやスミカのようにひとりでも生きていけるほど、わたしは強くない。30歳になり、キャリアも手放してしまったわたしに退路はない。どうしても彼と家族になりたい。家族になれないその他の人たち、すべてを失ったとしても。女友達とは将来を誓えない。
この焦燥感や、つらい気持ちを聞いてくれる人はもういない。辛気臭いのが何より嫌いな彼が2時間後には帰ってくる。それまでにわたしは涙を止めて、「おかげさまで何ひとつ悩みなどございません」という顔をして、彼を手料理でねぎらわなくてはならない。スーパーのタイムセールに行かなきゃ。あと15分だけ泣いたらスーパー行こう。マスクをすればコンシーラーも必要ない。鶏肉が安いといいなと思う。彼は唐揚げが好きだから……もう本当に、本当に、わたしには彼しかいないのだし。
大学卒業直前、当時の彼氏に7股かけられ捨てられたわたしが酔って「マコと結婚する」とわめいた時、「しょうがないからもらってやるか」と笑ったマコの顔が、不意に頭をよぎる。もうマコの笑顔を見ることはない。そう考えると胸が引き裂かれるように痛んだけれど、マコだってしょせん女なわけだから、これは仕方のないことで、わたしには彼がいて幸せなんだから、だから、全然、まったく、1ミリたりとも、気にすることなどないのだった。幸せだなぁ。働かなくてもラーメン食べれるし、トイレットペーパーは死ぬほどあるしね。
おしまい
---
関連する話
何度も「別れろよ」って言う側の女の子の話
その他創作系の記事
www.yoshirai.com
www.yoshirai.com
