3/14、仕事終わってから会える？とショウタから連絡があったのは、3月のはじめのことだった。ショウタはマミコのことを彼女と思っている男のひとりで、今や1番の古株である。ナカモトショウタ、24歳。友人と起業した会社でゲームやアプリを作っている。
ショウタとは、大学時代のアルバイト先のカフェで出会った。彼はマミコより3歳年下で、一緒に働いていた期間は1年に満たない。あの頃のショウタはいかにも田舎から出てきた純朴な学生という印象で、いつも自信なさげにキョロキョロしていた。けれど素直で一生懸命なので、すぐに皆に可愛がられた。
当時から、ショウタの好意には気づいていた。ただ、その時マミコには彼氏がいたし、ショウタもそれを知っていた。ショウタの恋が、そのまま静かに終わっていれば、今でも彼はマミコの可愛い後輩だっただろう。
就職後、マミコは大手代理店の彼氏にフラれ、一時荒れに荒れた。そこの隙間に入り込んだ……いや、さすがにそれはずるいか。隙間を埋めたいマミコの手近にいたのが彼だった。関係はもうすぐ5年になる。……5年！マミコは少しめまいがした。
ショウタはマミコが好きである。それは他の男とは明らかに違う『好き』だ。マミコを女の子Aじゃなく、ノガミマミコとして見ている。その上で好きだと言っている。それはおぞましく、しょうもなく、あってはならない最低の趣味だった。
大学の頃は、ショウタの好意はそこまで疎ましいものではなかった。応えられないけれど嬉しい。そういう健全な受け止め方ができていた。
けれど、けれど、今のマミコは全自動お茶汲みマシーンである。言われたことをやり、期待される反応を返し、女の子の型にしがみつくだけの女の子Aだ。だから、ショウタ以外の男の見方が正解である。正解は、醜悪であっても安心するし、キモチイイ。
ショウタはマミコが老いても太っても、態度を変えないだろうと思う。マミコが腎臓をくれと言ったら差し出しそうですらある。そういう恐ろしさが彼にはある。まったく意味がわからない。ちなみにマミコとショウタは2年ほどセックスレスである。
日常的に乱用しているすご〜い♡素敵〜♡さすが〜♡も、ショウタの前ではほとんど出ない。え？知らない。そうだっけ？あっそ。全自動お茶汲みマシーンとしては完全な動作不良である。それでも彼は懸命にマミコの機嫌をとろうとし、喜ばせようとする。そのたびにマミコは無性に苛立ってしまう。その苛立ちの先はショウタではなく、おそらく自分自身である。
出会った頃に比べて、ショウタはぐっと垢抜けた。バイトや研究、仕事でどんどん自信をつけて、仲間や実力、経済力を得た。友情努力勝利である。顔だって決して悪くない。少し鈍感な部分もあるが、性格はめちゃくちゃいい。そう、マミコの姉みたいに。だからマミコ以外の女の子をいくらでも選べるはずなのだ。それなのにマミコが良いという。最低のセンス。最悪のチョイス。
結局ホワイトデーには予定が合わず（マミコは他の男とデートだった）、会ったのはちょうど一週間後。奇しくもマキアージュ ルージュ ミニの発売日である(※1)。ブルーやイエロー、パープルなど奇抜な色もあるけれど、どれも透明感があって肌なじみがよく、なにより小さくてかわいい。マミコは早速2種類購入した後、ショウタとの待ち合わせに向かった。
待ち合わせの前に鏡を見ないのは、ショウタと会う時だけだ。左手の人差し指のネイルの欠けにも、昨日の夜には気づいていた。でも塗り直す気にはならない。パラドゥのネイルファンデーションは全国のセブンイレブンで買えるし、色味もまるで美少女の爪だし、欠けたところに塗り直すのも簡単だ(※2)。けれど、会うのはショウタなのだから。
わたしに鏡を見せない男は最低、爪を塗り直させない男は最低。マミコは頭の中で繰り返す。それは自分言い聞かせるというか、なんだか祈りのようだった。
ショウタと会うとイライラする。でも、マミコは別れようとは言えない。どうして？たぶん、狡猾な理性がそうさせている。だって、彼と結婚すればアガリである。経済的にも、愛情的にも。というか、『愛されるワタシ』でマミコ自身をラッピングできる。きっと友達も羨ましがる。そんなことを考える女は、やはりショウタにはふさわしくない。
……でも、マミコに会いたがるのはショウタの方だ。悪いのはマミコではない。ショウタの趣味の悪さのせいだ。だからマミコは悪くない。マミコは悪くないのだ、絶対に。
---
(※1)
マキアージュのルージュミニ、3/22発売のはずが一部のドラッグストアでは先行販売していた。マミコはカシスフラッペと、ニュアンスチェンジができるクリスタルソーダを買った。リップは使い切れないことも多いが、このくらいのサイズだと嬉しいし、色々な色を試せて良いと思った。いっそこのサイズが標準になってほしい。
(※2)誰にでも似合い、誰にでも好印象のネイルファンデーション。素爪よりちょっと血色良く、ツヤが出る。ネイルが嫌いな人にも受けが良く、さっと塗るだけでちゃんと手入れしてるっぽい爪になる。塗りたい色がない週はたいていこれ。間違いがないので
マミコシリーズはこちらから
1話はこれ↓
