家族にもなれないくせにバカみたい どうせ離れていくのに何なの

（こちらの話とリンクしています）

去年の誕生日、彼から花束をもらった。わたしの好きなダイヤモンドリリーがふんだんに使われた大きな花束。幸せな気持ちで花束に顔をうずめるわたしに向かって彼は言った。

「30歳。俺に捨てられたら、無職の家無し30女になっちゃうね」

……もちろん冗談、ジョークである。

—

8時に彼を送り出してからソファでうとうとし、目覚めたらすでに12時だった。大きく伸びをして起き上がる。開け放した窓から吹き込む風が気持ちよかった。わたしは大きく伸びをしてキッチンに向かった。朝食で使った皿やコップがまだシンクの中に残っている。構わず小鍋で水を沸かして乾麺を突っ込んだ。冷蔵庫の中の野菜とベーコンを炒め、作り置きの味玉を乗っけてラーメンが完成。ローテーブルに鍋敷きを置き、器に移さずそのまま食べた。みんなが慌ただしく働いている平日の昼間に、わたしは何の不安もなくラーメンを啜っている。幸せだなぁ、と思った。

テレビをつけると、いつものワイドショーが始まっていた。わたしに関わりのない企業の不正、遠い地方の火事や知らない政治家の失言に続き、話題は大物お笑い芸人のスキャンダルに移った。仕事をやるとか干すとか言って、女性タレントたちに関係を強要したらしい。被害者は名乗り出ているだけで5名。中には、数ヶ月前まで彼の番組に出演していた女優もいた。

……また、こんなニュース。

わたしは不愉快になってテレビを消して、まだ少し残っている麺とほうれん草を生ごみにした。こういう時は掃除に限る。鍋や食器を一気に洗い、作業台を消毒し、コンロの五徳まで磨いた。それから窓を拭き、玄関とリビングに掃除機をかけ、玄関の掃き掃除を無心でこなした。一度も手を休めることなく、最後にトイレのドアを開く。

ワイパーで棚の埃を落としていると、ふと「あの日もトイレ掃除をしたな」と思った。あの日……マコが会いにきてくれたのはいつだったっけ。2ヶ月、いや3ヶ月前？　雨が降っていたのは覚えている。

……マコと会うことは、何週間も前から彼に伝えてあった。当日、日課の家事を早めに終わらせ、玄関で靴を履いている時に、トイレ掃除をしろと言われた。「帰ってからやる」と一応言ってはみたけれど、聞き入れてもらえるはずもなかった。ついでにトイレットペーパーの買い出しまで命じられ、それこそ帰りに買ってくるのにと思ったけど、反抗したところで無駄。それどころか彼が機嫌を悪くするだけなので、「わかった」と返事して、財布をポケットに入れて部屋を出た。

エレベーターを降りて走った。わたしたちの住むマンションの向かいのビルの一階はファミマで、その隣にはスーパーが入っている。でもトイレットペーパーは、駅前のマツキヨで買うのがルール。駅までは徒歩15分。走れば10分？　帰りはトイレットペーパーを抱えて走った。薄いワンピースの裾が足にまとわりついた。

家に帰った時点で待ち合わせ時間は過ぎていた。薄々予想はしていたけれど、トイレの収納庫の中は、すでにトイレットペーパーのストックでパンパンだった。胃のあたりがぎゅっと苦しくなる。さっき買ってきたトイレットペーパーは、未開封のままクローゼットの隅にしまった。

好きなんて言うなクソボケ嘘つきが 一生タワマンから出るな

あなたが指定したカフェはどの駅からも微妙に遠く、しかもその日は雨でした。約束時間の5分前。わたしは入り口の前でお気に入りの傘についた雫を払い、愛想の良い店員に待ち合わせだと伝えました。

通された席は窓際で、ひんやりとした空気に足先からスカートの中までを撫で上げられるような心地がしました。窓から見えるのは、灰色の空とビルとマンション。どこにでもある東京の風景です。目の前の古いアパートの端のベランダでは、洗濯物が干しっぱなしになっていました。雨が降りだしたのは昨日なのに、住人は何をしているのでしょう？

温かい紅茶を注文し、わたしはあなたを待つことにしました。あなたが時間を守ることを期待しなくなり数年が経ちます。

あなたは25分遅れでやってきました。出がけにトラブルがあったそうです。「どうせ……」となじる言葉が喉まで出たけれど、もう大人なので飲み込みました。あなたはよれたスウェット素材のワンピースに、毛玉のついたカーディガンを羽織っていました。メイクはやはりしていません。「あきらめたんだな」と思いました。あなたの左の頬骨のあたりは紫色でした。

ふりむくな君は #1

「私が見えるの？」

自分に霊感があると知ったのは、高校の入学式だった。自分が一番乗りのはずの教室に女の子がいた。手足が長くて色白で、横顔のラインが美しい。机の上に軽く腰掛け、窓の外をぼんやり眺めていた。

わたしが思わず見惚れていると、彼女がこちらの視線に気づいた。はっとして目を逸らしたけれど、彼女はずんずん近づいてきて、冒頭のひとことを放った。その瞬間、「あぁ、この子は死んでいるんだな」と理解した。理屈ではなく本能でわかった。幽霊を見たのは初めてだけど、不思議とまったく怖くはなかった。幽霊って本当に「私が見えるの」って言うんだな……なんて考える余裕さえあった。

わたし以外からは見えない点を除けば、彼女の見た目は普通の高校生と変わりはない。透けていないし血みどろでもない。顔色はわたしよりも良いくらいだし、足だってあった。よく見れば彼女の履いている上履きのラインは、わたしと色が違っていた。

彼女の名前は蜂村サアヤ。以前この学校に通っており、数年前の冬に亡くなった。深夜受験勉強の合間にコンビニに向かい、車に撥ねられた。「女の子がふらっと飛び出してきた」というドライバーの証言から、警察は当初事故と自殺の両面で捜査を進めていたという。しかし彼女は近所で評判の才色兼備の優等生。遺書はなく、学校での人間関係も家族仲も良く恋人もいた。ドライブレコーダー確認の上、女子高生側の不注意による事故だと結論づけられた。ところが、

「自分で車道に出たんだよ」

あっさり言い放つサアヤによれば、彼女は自ら命を絶ったらしい。理由を問うと、短くはない沈黙の後で、「なんとなく」とヘラリと笑った。

それはテメェが悪いです

最近マユカの様子がおかしい？　いつものことじゃないですか。はぁ、最近輪をかけて……？　サナダさん、何かしたんですか。

………………びっくりした。いや、こういう時ってだいたい「心当たりはないんだけど」って続くじゃん。不倫してたの？　そんでバレたの？　コワ……100%あんたのせいじゃん……。

ちなみにどうしてバレたんですか？　あなたが浮気をするのは全然想定内なんですけど、マユカが勘づくとも思えなくって。スマホを見るなんて発想ないし、仮にあなたが愛人の家で半同棲してたとしても「毎日会社に泊まりこみ」のひとことで納得するような、純粋な……ていうか鈍い子じゃないですか。

私じゃダメかと言われても！

はじめてSNSに載せられるタイプの彼氏ができてラッキー！　結婚しようって言われてハッピー！　って思ってたら浮気が発覚。最初こそとぼけていた彼は、動かぬ証拠を突きつけられて平謝りしたが、こちらに許す気がないとわかると逆ギレに転じた。それからマウント取りたくなったのか「てかお前が気づいてないだけで、今までも俺、めっちゃ浮気してたかんな？」と勝ち誇った顔で言ってきた。土下座の体勢からドロップキックを繰り出すなよ。ちなみに交際期間の2年で浮気相手は8人だそうだ。女が5人、男が3人。その上「もう別れるから言っておくけど」と前置きをして逮捕歴まで告白してきた。え？　なんで？　しかもとんでもない罪状だったので、もはや悲しいとかを飛び越えて「こ、これ生きて帰れるんか……？」と冷たい汗が背中をつたった。彼の家を出てタクシーに乗ってすぐ、安堵のあまり気絶するように眠りに落ちた。運転手さんに起こされた時にはすでに自宅マンションの前だった。

「生きてるだけでまるもうけですね……」
「4250円です」

わたしの言葉を無視した運転手に告げられた値段をカードで払い、独り身のわたしはタクシーを降りた。

夫が不倫していたので、チキンナゲットをめちゃくちゃ食べる

気持ちのいい春の土曜日です。みなさまいかがお過ごしですか？　わたしは泣いています。既婚のみんな！　結婚して2年経っていないのに、夫の不倫相手に突きつけられた200万円の札束抱えてベッドから天井見上げてるやついる？　いねぇよなぁ！！？　つーわけでゲロ吐きそうです。

朝から夫がゴルフに出かけて、ひとりでダラダラ過ごしていた本日の午後、インターホンが鳴りました。夫の知り合いだと言う女性に、彼は不在だと伝えると、「奥様にお話がある」とのこと。若干不審に思いましたが、オートロックを解除しました。

彼女――西村さんと名乗りました――は、リビングに入るなり、ぐるりと部屋を見回しました。わたしが首を傾げると、恥ずかしそうに目を伏せます。まつ毛が長いな、と思いました。

晴橋ヒナコさんへ

晴橋ヒナコさん。

これは全世界へ公開された、あなたひとりへの手紙です。アイキャッチに使った黒猫の写真は、一見なんでもない画像だけれど、あなたにはいつどこで撮られた写真か一目でわかると信じています。
名前を晒すことになってごめんなさい。名前の漢字は伏せてみたけど、これがどのくらい意味があるのか、正直あんまりわかっていません。けれどLINEをブロックされ、新しい住所や電話番号を知らされず、共通の友達にも口止めされてる私には、もうこの手段しか残されていません。本当にごめん。ヒナから連絡があればすぐにこの記事は消します。

最後に会った時、予想外の質問をされて頭が真っ白になってしまった。20分、いやもっとかな。ヒナは辛抱強く待ってくれたけど、わたしは膝の上で指を組んだ自分の両手を見つめることしかできなかった。前日にうきうきで塗り替えたネイルのツヤが、場違いに思えて恥ずかしかった。

結局、誤解を解けないまま別れてしまったのを後悔しています。だからこうして文章を書いたのに、LINEは既読にならないし、手紙は住所不明で返送された。諦めるべきなのはわかってるけど、まだ希望を捨てたくない。だから今度はブログにしました。お願いだから返事をください。以降は、LINEやメールや手紙で送った内容です。

ヒナへ。

10月の終わりの代々木。寂れたカフェで待ち合わせしたよね。急にお茶しようなんて誘われたから、驚いたけど嬉しかったよ。会った時から表情が固いのは気づいてた。深刻な相談があるのかな、なんて思ってた。

ヒナからの質問はふたつ（だよね？）。冷静になった頭で考えた、わたしなりの答えを今から書きます。