テツくんの言う、今日家行ってもいい？が今日生理じゃないよね？の意味だと知ったのは、大学3年の頃だった。
家に行ってもいい？を言葉通りの意味だと誤解した当時のマミコは、生理中にも関わらずテツくんを招いて夕食をふるまい、マークスアンドウェブのハーバルバスシュガーを入れたいい匂いがする風呂を貸し（※1）、パジャマを用意するという大失態を犯してしまった。
並んでDVDを見ている最中に、彼がマミコの肩に手を回す。頬や耳元に唇が触れる。テレビ消そっか、と言う彼に、生理中だと伝えた途端、部屋の温度が下がった気がした。テツくんはマミコに触れていた手を離し、普通そういうの先に言わない？と無知なマミコに社会常識を教えてくださった。さらに不機嫌になりつつも、別にいいけど、と寛大な許しまで与えてくださったのである。マミコの胸は感動に震え、自然と出た言葉はこうだった。ごめんね。今日は口でもいい？
続きを読む
驚くべきことに、最近のマミコはひとりの男に入れあげている。テツトくん。広告代理店に勤めるサラリーマンで、マミコの大学時代の元カレである。
テツトくんとは大学3年から、1年半ほど付き合った。マミコが今の会社へ入社を決めるにあたって、彼と結婚する可能性はひとつのポイントだったりしたが、就職してすぐあっさりフラれた。他に好きな人ができました。お前と違って頭が良くて自立した子です。お前とは同じレベルの議論ができないし、一緒にいてストレスだった。別れ話では、だいたいそんなことを言われた。1年後には婚約したらしいと聞いたが、現在マミコの前にいる彼の左手に指輪はない。
数ヶ月前、何の前触れもなく連絡がきた。実に数年ぶりだった。食事の日程を決めてから、マミコは全力で美容にコミットした。吟味に吟味を重ねた結果、ファンデはイプサのファウンデイションアルティメイトにした。多少値は張るがコスパは超絶、重ね塗りしても不自然さゼロ、時間が経つと更に馴染んでツヤツヤ。2月の時点で今年のベストコスメが決定した（※1）。目元にはルナソルのマカロングロウアイズを使い、ちょっと泣いた後みたいな赤みを足した（※2）。
その甲斐あって、再会は大成功だった。テツトくんは今の彼女といても安らげないんだよな……みたいな戯言を言い、マミコはマミコでテツトくんのこと、ずっと忘れられなくて……みたいな寝言をほざいた。そして、やっぱりマミコといると落ち着く……みたいなことを言いながら彼がマミコの手を握り、わたしも……とマミコは涙をうかべてはにかんだ。
続きを読む
内容証明郵便ってやつを、生まれて初めて受け取りました。彼の奥さんからでした。彼の奥さん？……はい、不倫をしてました。相手は職場の上司です。
慰謝料……って、あの……。いや、わかってますよ。配偶者に浮気された場合、その不倫相手にも請求できるんでしたよね。すぐにコウくんに電話した。予想に反してすぐに出た。
「ちょっと、バレたの！？どういうこと？今、書類が届いて、奥さんから！」
動揺のあまりの倒置法。一拍おいて彼の声。
「ごめん。妻に話したんだ」
おいクソバカ！何してんだよ！！
瞬間、愛しのコウくんはクソバカに堕ちた。
そのクソバカの話によると、クソバカの行動を怪しんだ奥さんが、なんと探偵を雇っていたらしい。泳がされたクソバカは、まんまと証拠を握られて、わたしの身元も調べられ、慰謝料請求に至ったと。奥さんは子供を連れて、先日から実家に帰っているとか。ガチじゃん。
ていうかさ、それ話したっていうかバレたって言わない？この後に及んでなんでちょっとカッコつけたんだよ。
「もう帰っちゃうの？」
甘える腕をふりほどき、わたしは彼の家を出た。
三軒茶屋の駅近マンション。とはいえ電車はとっくに終わってるから、もうタクシーに乗るしかない。あと数時間待てば始発が出るけど、ことを済ませた男の部屋で、時間を浪費する術をわたしは知らない。知りたくもない。
男は恋人ではないが、1年前までは恋人だった。
結婚の話が出てきた時期に、彼がわたしの友達と浮気したのだ。彼はーー宮田は、「男の浮気は遊びだから」と最後まで言い訳を続けていた。彼とホテルに行った親友・絵里は、何度も何度も頭を下げて、「宮田さんはもういらない」「佳奈ちゃんのほうがずっと大事」だと言った。
「佳奈ちゃんに選ばれる『正解の男の人』に愛されてみたかった」と涙を流した10年来の親友を、わたしは今も許せていない。
続きを読む
幼い頃から神童と呼ばれ、すくすく育って天才となった。奇抜な発想・泣きぼくろ・ちょっと抜けてるところがチャームポイントの22歳です。
大学生になったわたしは、趣味でアプリの開発をしていた。簡単に言うと、アプリを入れたスマホから、嘘のメッセージを送ると死にます。メールだろうとLINEだろうと、SNSのDMだろうと、とにかく真実でない内容を故意に誰かに送った場合、アレがアレして心臓が止まる仕組みです。
そして今日、彼氏のスマホにアプリをインストールした。死亡通知が届いたのは、彼の家を出て2時間後。「やっぱり誰よりサヤが好きだ」とのLINEを受信した5分後だった。笑う。
アプリの最初の被験者は、去年のゼミ合宿になぜか来ていたOBだった（本当になんでいたんだよ）。
合宿2日目、会話がまばらになって寝ている人もいた部屋飲み終盤。先輩がスマホをいじっているのを見て、わたしは彼にLINEを送った。
「センパイ、去年わたしの研究データを丸パクリしましたよね」
先輩はあからさまに顔を歪めてこちらを睨み、すぐに「してねーよ」と返信してきた。わたしのスマホの受信音と、先輩の「うっ」が重なった。先輩の顔はみるみる紫色になり、2分ほどもがいて死んだ。南無。ちなみに死因は不明とのこと。
続きを読む
2年前と同じく、よく晴れた気持ちのいい日だった。
日差しは柔らかく、風はさわやかで、まさに結婚式日和。チャペルはステンドグラスが素敵だったし、披露宴会場は天井が高くて開放感がある。見事な庭園を絵画みたいに切り取る窓。テーブルやブーケにあしらわれたマリーゴールド。すべてを目に焼き付けたかった。大事な親友の結婚式だ。
今日のヒカリはとびきりキレイだ。食事制限がつらい、エステの効果がわからないと式の直前までボヤいていたけれど、すべて実を結んでいるように見えた。マーメイドラインのウェディングドレスは、可愛いもの好きのヒカリが選んだにしてはシンプルで、わたしはその選択が愛おしかった。ヒナタも同じ気持ちのようで、ふたりで視線を交わして笑いあう。
新郎新婦の意向で、招待客のドレスコードはゆるめ。ヘビ皮のパンプスを履いた人、ファーのクラッチバッグを持った人。男性側には、キレイ目なデニムにジャケット姿の人もいた。そんな中、ヒナタの装いには隙がない。青いドレスはわたしよりよく似合っていた。12センチのピンヒールのおかげで、今日の彼女の身長は180センチを超えている。フラットシューズを履くわたしより、頭ひとつ分以上高い。
友人代表スピーチはヒナタの役目だった。名前を呼ばれた彼女が前に出る。マイクの前に立つヒナタの顔は堂々としていて、緊張はしてなさそうだ。
「ヒカリさん、ヨウタさん、並びにご両家の皆様、本日は誠におめでとうございます。こんなに素晴らしい日におふたりを祝福できることを、とても嬉しく思います。
わたしは、新婦の中高時代の同級生のササキヒナタと申します。おめでたい席ですが、ここからは普段通り、ヒカリと呼ぶのをお許しください」
ヒナタの声は高すぎず、聴く人に安心感を与える。明瞭な発音。清廉な響き。ほんの数十秒で、ヒナタは会場の心をつかんだ。
「わたしとヒカリ、それからアカリ。……あちらの赤いドレスのサカイアカリさんの出会いは、中学校の入学式でした」
ヒナタに手と目で示されて、みんなの視線がわたしに集まる。わたしはほとんど反射で口角を上げた。ウエディングドレスのヒカリと目があう。ヒカリもいたずらっぽく笑って、小さくわたしに手を振った。
「わたしたちの通う中学では、ほとんどの生徒は近所のA小学校、もしくはB小学校の出身者でした。だから入学当初から、クラスにはなんとなく派閥ができていました。
そのふたつの小学校出身でないのは、女子の中ではわたしたち3人だけでした。つまり、わたしたちは居心地の悪い教室の中で、身を寄せ合うようにしてくっついたのです。
そういうわけなので、最初は共通の話題を見つけるのも難しかったです。例えば、わたしとヒカリはアウトドア派だけどアカリはインドア。ヒカリとアカリはアイドルに夢中だったけど、わたしは演歌が好きでした。そしてわたしとアカリは推理小説が好きですが、ヒカリは漫画しか読まないーーそういう風に、なんでも2対1になってしまうのです」
父の仕事の都合で引っ越してきたわたし。学年で10人もいないC小学校出身のヒカリ。部活のため、学区を越えて入学したヒナタ。彼女の言う通り、はじめはあぶれものの寄せ集めだった。それが一生の親友になるなんて、あの頃は予想もしていなかった。
「……そんなわたしたちですが、ひとつだけ共通するものがありました。男性の趣味です」
続きを読む
3月14日、仕事終わってから会える？とショウタから連絡があったのは、3月のはじめのことだった。ショウタはマミコのことを彼女と思っている男のひとりで、今や1番の古株である。ナカモトショウタ、24歳。友人と起業した会社でゲームやアプリを作っている。
ショウタとは、大学時代のアルバイト先のカフェで出会った。彼はマミコより3歳年下で、一緒に働いていた期間は1年に満たない。あの頃のショウタはいかにも田舎から出てきた純朴な学生という印象で、いつも自信なさげにキョロキョロしていた。けれど素直で一生懸命なので、すぐに皆に可愛がられた。
当時から、ショウタの好意には気づいていた。ただ、その時マミコには彼氏がいたし、ショウタもそれを知っていた。ショウタの恋がそのまま静かに終わっていれば、今でも彼はマミコの可愛い後輩だっただろう。
就職後、マミコは大手代理店の彼氏にフラれ、一時荒れに荒れた。そこの隙間に入り込んだ……いや、さすがにそれはずるいか。隙間を埋めたいマミコの手近にいたのが彼だった。関係はもうすぐ5年になる。……5年！マミコは少しめまいがした。
ショウタはマミコが好きである。それは他の男とは明らかに違う『好き』だ。マミコを女の子Aじゃなく、ノガミマミコとして見ている。その上で好きだと言っている。それはおぞましく、しょうもなく、あってはならない最低の趣味だった。
続きを読む