鷹とガチョウはわかりあえない

何度も迷って、電話のマークに触れかけてはやめ、勇気を振り絞ってタップした。呼び出しの音が鳴る間、出ないでくれるといいなと思った。あと5秒待って出なかったら諦めようと思ったのに、4を数えた時点でつながった。

「もしもし。和香？」
「あ……清花ちゃん」
「どうしたの、めずらしいね」
わたしから電話をかけるのはたぶん初めてだ。学生時代にはあったかもしれないけど、それだってもう20年近く前の話……わたしたちは高校時代の同級生だった。

「うん……あの、この間はありがとう。久しぶりに会えて嬉しかった」
「ね。また行こう。優恵が話してた中華のお店、インスタ見たけど美味しそうだったよ」
「……そうなんだ」
「また3人で予定合わせて……」
大学卒業後2年で結婚して以来、わたしは夫の地元の大阪で暮らしている。清花ちゃんは最近こちらの会社に転職し、わたしをランチに誘ってくれた。同じく仕事の都合で京都に来ている優恵ちゃんにも声をかけて。

「……優恵ちゃんも、しばらくこっちにいるのかな」
「イベントが12月だから、年内はいるはずだよ」
「そっか……」
「……どうしたの？」
「え？」
「何かあって連絡したんじゃないの？」
わたしは黙り込んでしまう。清花ちゃんの口調は優しく、保育士が子供に話しかけるみたいだ。わたしは手元のメモに目を落とす。言いたいことは整理したはずだった。このまま読み上げればいい……それなのに、口がどうしても動かない。

「優恵が送ったリンクのこと？」
言い当てられて、わたしは小さく息を吐く。そうだよー。何あれ、ひどくない？　笑ってそう言うのが一番良い、気がする。笑うために口角を上げてみたけど、声が震えてしまいそうで躊躇する。そうしているうちに、軽く返せる間は過ぎ沈黙になった。

清花ちゃんから連絡をもらったとき、久しぶりに心が弾んだ。東京で生まれ育ったわたしにとって、学生時代の友達と会うのは久しぶりだった。ママ友はいる。でもママ友って友達というより同僚に近い感じがする。子育てというミッションを上手にこなすための仲間。助け合いの輪に身を置くには、自分も何かを差し出す必要がある。自分の不手際が子供にも影響するのは耐えられないので、わたしは昔覚えたエクセルを使って、誰にいつ何をしてもらい、何を返したかを管理している。気は休まらないが、そうしないと不安でたまらない。

先週末、清花ちゃん・優恵ちゃんと3人でランチした。ふたりとも10年くらいぶりだから、はじめは緊張したけれど、すぐに打ち解けて会話は弾んだ。ふたりともよく喋る。優恵ちゃんは業界の古い慣習を「因習」と吐き捨て、芸術とは縁遠いわたしにもわかるように解説してくれた。清花ちゃんは前の会社のパワハラ上司との壮絶な対立をポップに語った。昔からそうだった。ふたりとも、喉元過ぎた怒りや悲しみを、みんなが笑えるエピソードに変えて話すのがすごく上手だ。久しぶりに涙が出るほど笑った。そのせいで……わたしは油断してしまった。

和香は最近どう？　と水を向けられ、つい話したくなってしまったのだ。普段の生活の中で思っても口に出せないこと。家族やママ友に言うのは憚られること。夫のちょっとした愚痴のつもりだった。

夫が家事をしない。子供の行事を把握していない……そんな話をしているときは、ふたりとも笑顔で聞いてくれていた。和香大変だね、偉すぎる、頑張ってるんだね……そんな相づちで乗せてくるから、うっかり喋りすぎてしまった。気づいた時にはふたりは真顔になっていた。特に厳しい表情の優恵ちゃんははっきり口にした。「それってモラハラじゃん」。わたしはヒュッと息を呑んだ。

他人を「お兄ちゃんみたい♡」「弟みたい♡」とかぬかすなら欲は見せないと神に誓えよ

あなたがどう思ってるか知らないですけど、わたしは本当に悟くんが好きなんです。あなたは「急に有名になった悟くんが悪い女に騙されないか心配」みたいなことを言うけど、本当に余計なお世話なんだよ。いい大人でさ、異性の友達の恋愛にまで首突っ込むの異様だなって思わない？　求められたらアドバイスくらいするだろうけど、普通もっと距離とるっていうか、見守るみたいなスタンスじゃないの。

「悟は弟みたいな存在だから……」。ねぇそれ本気で言ってる？　きっつい。高卒のわたしが言うのもなんだけど、赤の他人を疑似家族にして許されるのは大学生までじゃない。きっと「友達よりは親密だけど絶対に下心を出さない存在」みたいなニュアンスなんだよね？　それって親友じゃダメなの？　ダメなんだよね。ふたりきりで会うことはほとんどない。飛び抜けて親しいとは言えない。つまり親友と呼べるほどの仲じゃない自覚はあるんだよね？　それでも悟くんの「姉」の立場をとれば、より踏み込んだ「心配」ゆえの「お小言」「忠告」が許されるとでも思ったの？　100歩譲って姉を気取るのは勝手だけど、悟くんから「姉みたいな人」って紹介されたことはある？　ないよね？　あなたの「弟」発言を否定しなかったとかは入らないからね。優しい人なのはわかってるよね。悟くんはあなただけじゃなく、誰の意見も否定しないよ。あなたは小学校からの幼なじみだけど、それだけ。悟くんはひとりっ子なので姉はいません。

”いいやつ”無罪・面食い有罪の風潮を許すな

あの、たしかにね？　過去にあなたに告白された時、社内恋愛NGを理由に断りましたよ？　ちょうど1年前ですね？　同期を集めたBBQの帰り、今思えばやや不自然な流れで2人きりになった帰り道。ガチガチに緊張したあなたが、震える声で言った「好きです、付き合ってください」。直球ストレートなフレーズに脳天痺れた。※デッドボールです。
即座に、なんなら「付き合ってください」の「さ」に被せる速さでせり上がってきた「ごめんなさい」をギリで飲み込み、少し考えさせてと言いながら、わたしは断る理由を考えていた。翌週、社内恋愛NGと多忙を理由に断った。あなたはごねることなく素直に引いてホッとした。

そして季節は巡って4月。わたしが1番好きな季節に、あなたの退職の知らせが届いた。あなたの送別会も兼ね、今年のGWも同期で集まってBBQをした。それが今日。そろそろお開きかというところで、またそわそわとやや不自然に、あなたとわたしを2人きりにさせようとする同期たち……え？　デジャヴ？？　嫌な予感。なぜか車に乗せてもらえず、駅まで2人で帰らされるあなたとわたし。手に持った荷物が軽いのに重い。わたしは約15分の道のりを、頼む〜見逃してくれ〜と念じつつ歩いたけれど意味はなく、意を決したらしいあなたがややキリッとした顔で言う。「好きです。付き合ってください」。

再放送？　と思ったのも束の間、間髪入れずに退職の理由のひとつがわたしを諦めきれないからだとか抜かしたあなたは、さぁこれで障害はなくなったとばかりにキラキラした目をわたしに向けて、わたしは内心ボエ〜と叫んで空を見上げた。あの時、言っておくべきだったのだ。本当に、まったく、タイプじゃないので絶対に交際できませんと。わたくしガチガチの面食いですのでイケメン以外は視界に入らないのですと。社内恋愛に抵抗があるのは嘘ではないけど、そんなのは仮に先輩に中島健人♡同期に佐野勇斗♡がいれば秒で吹っ飛ぶくらいのポリシーでして、多忙っつっても今さらネトフリで愛の不時着を一気見するくらいの暇はあるわけで、つまり嘘……やっぱり嘘にはなるか……優しい嘘だったわけだ。

口裂け女とTOKYO HUNTING DAYS / Chapter2:さよならサンタさん(2)

(前回の話はこちら)

夜、千紗は遅れずに事務所に現れた。わたしたちは電車で高円寺に向かった。茶色いバッグを肩から下げた千紗は、わたしが背負った黒いリュックをじっと見つめている。

「何？」
「あんたって鞄持ってたんだ」
「うざ」
今日は週刊誌の記者設定だから、手ぶらで行くわけにもいかない。リュックの中には名刺や手帳や筆記用具のほかに、前所長から受け継いだ探偵7つ道具が入っている。7つ道具というのは名前だけで、大きなポーチに雑多なものがぶち込まれている。

高円寺駅の改札を出たところで、千紗が立ち止まった。
「どうしたの」
「……あいつ、臭かった」
彼女の目は、数秒前にすれ違った若い男性の背中を追っていた。ギターケースを背負っており、ボロボロのデニムを履いている。便利な能力だなと思う。ギターケースの男の調査もしたいところだが、まずは三田だ。わたしは千紗を引っ張るようにして、三田の自宅の方へ向かった。

三田の自宅の前で1時間待った。今日に限って帰りが遅い。部屋の電気は消えているので、外出中なのは間違いない。千紗はイライラし、勝手に「あと10分で帰る」と言い出した。
「もう少し待って」
「じゅうぶん待った」
「帰りにアイス買ってあげるから」
「いらない。暑い。無理。帰りたい」
自分だけハンディファンの風にあたりながら千紗は言う。こいつ、わたしが怖いんじゃないのか？　機嫌を損ねたら殺されるとか思わないのかな……そんなことを考えていると、駅の方角から三田が1人で歩いてきた。来た、と小さく呟くと、千紗は舌打ちして「7分」と言った。こいつ本気で帰る気だったな。

「すみません、三田先生ですか？」
わたしが声をかけると、彼は立ち止まった。普段も保護者や生徒から声をかけられることも多いのだろうか、その顔に警戒心はない。後ろで千紗が「くっさ」と呟いたのが聞こえた。
「はい」
「夜分遅くに申し訳ありません。週刊真実の伊勢と申します」
わたしは名刺を差し出した。三田は受け取らなかったが、視線はしっかり文字を追っていた。
「……週刊誌？」
「同僚の林先生について、お話をお伺いできますか？」
「はい？　林先生？」
林は三田の同僚だ。三田と年齢が近い男性講師で担当教科は理科。三田が何か言う前に、わたしは続けた。

「林先生の生徒への性的虐待ついて、近く司法の手が入るという情報を得ています。本日、同僚が林先生のご自宅にも取材班が向かっているのですが……同僚だった三田先生、何かご存知ありませんか？」
嘘だった。少なくとも、わたしは林についての情報は何も得ていない。わざわざ同僚の名を使ったのは、三田を逃さないためだった。見ず知らずの女からいきなり「あなた何をしたか知っている」などと声をかけられれば、当然警戒するだろう。ベラベラ反論してくれるならそれでもいい。けれど「弁護士を通せ」などと言われて無視された末、証拠を隠滅される恐れも強かった。

口裂け女とTOKYO HUNTING DAYS / Chapter2:さよならサンタさん(1)

（第1話はこちら）

Chapter2:さよならサンタさん

久しぶりに米を炊く気になったのに、炊飯器が壊れていた。まだ買って2年も経ってない。

家電の保証書をすぐ出せるような生活はしていないので、探すのは大仕事になった。物置にしている所長部屋に放置してある段ボールを端から開けていく。謎のコード類、衣類、本、食器。ようやく紙類が雑にまとめられた箱をみつけた。ファイルの中を確かめていると、1枚の封筒が足元に落ちた。

濃い緑色の封筒だった。宛名もなく封もされていない。中には写真が入っていた。写っていたのは和服の女性の横顔だった。ベリーショートの髪。不機嫌そうに正面を睨み、小さな唇を尖らせている。
「美鳥さん」
思わずつぶやく。彼女は母の姉、わたしの叔母にあたる人である。じんと胸が痛くなる。一度も会ったことのないその人が、子供の頃のわたしの心の支えだった。

*

わたしの生まれた久世家は特殊な家系だ。代々産まれるのはほとんど女児で、その8割に特殊な能力が宿る。能力の種類は、透視や予言なんてわかりやすいものから、人を呪ったり記憶を書き換えるなどの他害的なもの、そのほか生活に便利なもの、用途不明なものまでさまざまだ。40歳まで無能力だと信じてきたある人は、ある時に熱湯を全身にかぶって初めて『火傷をしない』という特殊能力を発見した。……なので、残りの2割も死ぬまでに能力に気づけなかっただけかもしれない。

わたしが能力に目覚めたのは9歳の頃で、母の「クリスマスにサンタさんが来る」という言葉が嘘だとわかってしまった。嘘を感知する時の感覚を、どう説明すればいいのかわからない。でもそれは、熊とビー玉を見間違えないように、銃声と子守唄を聞き間違えないように、確かな差として表れた。新しい感覚への恐怖、そしてサンタクロースが来ないことへの絶望で、わたしはわんわん泣き続けた。

……この能力を、役立つものと考える人もいるかもしれない。けれど、わたしの能力はかなり限定的だった。感知できるのは、直接本人の声で聞いた嘘のみ。録音した音声や文章からは判断できない。また、嘘を見抜いても事実がわかるわけではない。例えば、ある人から「朝食にパンを食べた」と聞いたとする。それが嘘なのはわかっても、実際食べたのがおにぎりなのかゼリー飲料か、何も食べていないかはわからない。また、わたしの見抜ける『嘘』の定義は「本人が事実と異なると認識していること」。だから、心から自分を神の生まれ変わりと信じている人の主張を嘘とは判断できない。

嘘を見抜く能力は、久世家ではそう珍しくない。ただ、この能力を持つ者は不幸な人生を歩みやすいという。……実際、能力に目覚めてわたしの人生は一変した。老若男女が息をするようにつく嘘で、幼いわたしは溺死しかけた。

両親は寄り添ってくれたが、わたしの気持ちを理解できるとは思えなかった。そんな中、叔母である美鳥さんが同じ能力持ちだったと知った。わたしは母にねだって写真を手に入れ、一時期は美鳥さんへの手紙の形の日記まで書いていた。すでに日記は処分したけど、美鳥さんの写真は捨てられなかった。美鳥さんの右目の下にはホクロがある。わたしと同じ位置。彼女は20歳の頃に自死しているが、能力と無関係とは思えなかった。

口裂け女とTOKYO HUNTING DAYS / Chapter1:新宿の口裂け女(3)

（前回の話はこちら ）

3か月と期間を決めて、わたしは口裂け女の身辺調査をすることにした。父親には「他にやることができたので調査は降りる」と連絡を入れた。もともとニートのわたしを見かねて無理に作った案件なので、父に異論があるはずもない。むしろ、わたしに他の仕事があるなら嬉しい、という様子ですらあった。

自分で調査を進めつつ、猪瀬にも口裂け女に動きがあったら連絡するように頼んであった。最初はなけなしの貯金からいくらか渡すつもりだったが、猪瀬は受け取らなかった。代わりに「これは貸しでっせ」と恩着せがましくウインクした。

猪瀬の言う通り、口裂け女の生活はきちんとしたものだった。フリーのエンジニアといっても、基本は土日休みらしい。ただし比較的時間は自由になるようで、平日昼間に出かけることもある。週に3度はスーパーに通い、鳥の胸肉・パプリカ・豆腐に納豆などをよく買っている。基本的には25時まで営業しているサミットストア東中野店を使うが、頻繁に駅の反対側……つまりわたしの事務所にほど近い商店街にも足を運んで八百屋や花屋や肉屋で普通に買い物をしていることもわかった。予想以上に生活圏が重なっている。

今まで遭遇しなかったのは、わたしがほとんど引きこもりの上昼夜逆転していたからかもしれない。ちなみに肉屋はわたしがたまにコロッケを買いに行く店だ。エコバッグに肉と野菜を入れ、季節の花を抱えて帰路につく口裂け女は、わたしの100倍ていねいな暮らしをしているように見える。

驚くことに、口裂け女は口元を人間のように擬態できるようだった。カフェでコーヒーを飲む彼女の口元は、猪瀬から得たマイナンバーカードの写真と同じく上品に整っていた。ただし、ごく短い間だけらしい。観察した中では最長1分半。ちょうど人間が息を止めていられる時間くらいだ。

土日はだいたい新宿にいる。デパートを回り、たまに映画や演劇を見て、紀伊國屋書店で本を買う。そして、一ヶ月に一人か二人を消した。面識があるわけではなく、たまたま出会った人間を消しているらしい。確認できた範囲では、ぶつかりおじさんが一人、しつこいナンパが一人消された。わたしは彼女を追っている途中、靴にカメラを仕込んで、他の女の子のスカートの中を盗撮している男を見つけたが、その男も口裂け女に消されていた。助けようと思えば助けられたが、わたしは全員見殺しにした。

口裂け女とTOKYO HUNTING DAYS / Chapter1:新宿の口裂け女(2)

（前回の話はこちら）

翌日、インターホンで目が覚めた。寝ぼけ眼で時計を見ると12時だった。閉めきったカーテンを通り抜けた光が、事務所を薄明るくしている。わたしはソファーベッドに横たわったまま、あたりをまさぐりスマホを手に取るが、画面は真っ黒で何も表示されていない。充電が切れていた。

インターホンは鳴り続けている。わたしは寝ぼけ眼で身を起こし、事務所の入口に向かった。歩きながら意識がはっきりしてきて、葉月と約束していたことを思い出した。立ち止まって見渡した事務所は相変わらずひどい有様で、衣類は山積みになり、空のペットボトルが壁際に転がり、デスクにはうっすらホコリが積もっている。今日も怒られる理由しかない。いつも葉月が来る前に、少しは片付けておこうと思うのだけど、実行できたためしはない。

「遅い！」
葉月は開口一番そう言って、事務所内に足を踏み入れ愕然とした。
「嘘でしょ。汚すぎる」
「ね」
「ね。じゃない。よく一ヶ月でこんなに汚せるね？」
葉月はため息をつき、持参したケンタッキーの袋を仕方なく、といった様子でローテーブルに置いた。そして、ため息をつきながら肩までの髪をヘアゴムでまとめ、言う。

「とりあえずゴミ袋出して？」
葉月に言われるがまま掃除を行い、2時間で事務所は見られる状態になった。パンパンになったゴミ袋2つが壁側に寄せてある。必ず次のゴミの日に捨てることを約束させられ、ようやくわたしたちは応接スペースのソファに腰を下ろした。レンジで温め直したチキンからスパイスと油の匂いがする。わたしは冷蔵庫からペットボトルのお茶を取って、紙コップに注いで出した。

「いつもごめん」
「いや、いいけどさ……」
葉月は鞄からウェットティッシュを出してローテーブルに置いてから、チキンに手を伸ばした。爪が短く整えられた清潔な手だ。ゴムをほどいた葉月の髪は、サラサラと顔の横に垂れている。いつ会っても、葉月の髪は染めたてみたいに綺麗だ。

「相変わらずだね。また痩せたんじゃない」
「どうだろう。測ってないからわかんないな」
「もっと健康的なもの買ってくれば良かった。野菜とか食べてる？」
「野菜ジュースならたまに」
「それは野菜じゃありません」
葉月は心配そうに眉を寄せ、チキンをひと口かじった。

「こんなとこ住むのやめてアパートでも借りたら。お風呂だってないし」
「うーん。でも、気に入ってるから」
嘘ではない。前の持ち主から引き継いだこの事務所はだいたい60平米で、一人暮らしには十分な広さだ。入ってすぐにソファとローテーブルのある応接スペース、その奥にミニキッチンとトイレ。右側奥にはかつて事務員が使っていたスペースがあって、今はカーテンで仕切ってわたしの部屋となっている。ベッドはソファベッドだし、ろくな収納もないけれど、こぢんまりした部屋は妙に落ち着く。