あれ、西條さんですか？
わぁ嬉しいな、お久しぶりです！ 今日は出張だったんですか？ あぁ、あの新しいビルの案件、西條さんが担当なんだ。さすが、うちの元エース。……ううん、2年も経ってないですよ。先輩が本社に異動して、まだ1年と8ヶ月。
はい、今は定時過ぎたらこんな感じです。先月はわりと忙しくって、みんな残業してたんですけど。
部長ですか？ 部長は今でも毎日遅くまで働いてますよ。ただ今日は、めずらしく早く帰ってますね。会食だって言ってたかな？
今日先輩が来たの知ったら、みんな残念がりますよ。わたし残っててラッキーだったな。……いや、わたしだけが残業っていうか、なんか色々、引き継ぎとかで……。
あ、違います辞めないですよ。引き継ぎ、受ける方なんです。
もうすぐ主任が産休で、わたしが後任になったんです。……いやいや、全然めでたくないです。内示もなしに、突然みんなの前で発表されて。だから引き継ぎに時間とられて、自分の仕事は定時後に。
続きを読む
昼間のカフェで彼氏の不満を口にする女が嫌いだった。口から出る愚痴、入っていくケーキ。
ゆるやかに、けれど延々と悪口は続く。そう、悪口。でも悪口だと言われたら、「そんなつもりはないんだけど」と、彼女は唇を尖らせるだろう。となりのテーブルのカップルにも、ちょっとかっこいい店員さんにも、誰に聞かせても問題のない、幸福な『悪口』。
「あんたはうまくやってるの？」
「うん、まあ」
「優しそうな彼氏だもんね」
うん、まあ。
少なくとも、白桃のタルトに添えられるような不満はない。
「洗面所に髪の毛が落ちていた」という理由で叩き起こされて、正座で説教→リモコンで殴打→挙げ句に外に放り出されたクリスマス――愚痴をこぼし続ける女友達が、お店の予約を忘れた恋人にブチ切れたのと同じ日のこと――の話をするには、このカフェはちょっと、日当たりが良すぎる。
続きを読む
「連絡、来るって思ってました。
あのお別れから約1年。
あの子とはまだ続いてるんですね。ううん、いいの。大丈夫。だってもうすぐ終わるから。あなたはわたしのところに帰ってくるって、最初からわかっていましたよ。
あの日あなたに言われた言葉、今でもはっきり覚えています。
『お前は子供っぽく、ワガママで頭が悪い。ファッションと芸能人にしか興味がなくて、政治や経済のことは知らないし、無知を恥じる知性すらない』。
回りくどかったけど、要するにそういうことでしたよね。対する“あの子”は、
『頭の回転が早く勉強家で、俺の知らない世界を知っている。精神的に自立しており、議論ができる。お前といるときのようなストレスがない』。
そうね、そうだと思います。
わたしより、あなたより、高いところで生きてきたあの子。
海外育ちで、大学時代はリュックひとつで世界を旅して――別れ話の席なのに、そういうあの子の体験を、自分のものみたいに語るあなたは、熱に浮かされたみたいで、キラキラしていて、滑稽で、わたしを死にたくさせました。
でも、あなたのその首は、ずっと上を見ていられるようには出来ていません。すごく疲れたんじゃないですか？
あなたが女としたい『議論』って、知識を披露するゲームですよね。彼女が知識の七並べに付き合ってくれて、いつもギリギリのところで負けてくれて、敵わないなって笑ってくれる女の子だったら、わたしに勝ち目はなかったでしょう。
あなたは結局、わたしみたいな頭の悪い女が好きじゃないですか。でも、頭の悪い女が好きってダサいし、認めたくないですよね。わかる(笑)。
続きを読む
あ、と言われてげ、と思った。
ここはアウトレットモール内のカフェ。ひとりで休憩していたマミコの隣の席にやってきた夫婦。
声を出したのは夫の方で、今それを悔いているであろう彼は、マミコの会社の営業部長・セリザワさんだった。
仕方なくマミコは立ち上がり、明るい声を意識して言う。セリザワさんじゃないですか。今日はご夫婦でデートですか？
そして奥さんの方に向き直り、会釈。はじめまして、ノガミです。いつもセリザワさんにはお世話になってます。
ちなみにマミコとセリザワさんはここ数年、定期的にセックスをする仲だが、もちろんそのことは口にしなかった。
セリザワさんの奥さんは色の白い、優しそうな女性だった。長い黒髪をひとつに束ね、ゆったりとしたワンピースと、同系色のカーディガンを着ている。左手に銀の結婚指輪。斜めがけのコーチのバッグ……に、ついているマタニティーマーク。
マミコの視線に気がついて、奥さんはお腹に手をあてて微笑む。この歳でちょっと恥ずかしいけど、3人目なの。
わぁ、おめでとうございます！
日ごろ全自動お茶汲みマシーンとして生きている甲斐あって、マミコはスムーズに祝福の言葉を返すことができた。
(ちなみにセリザワさんからは、妻とは長い間不仲でセックスレスだと聞いていたのだが、その設定はどこにいったのだろう？ セックス無しで受胎したのか？ 奇跡を見たなとマミコは思った。)
続きを読む
今朝タイムラインを眺めていたら、この記事が炎上していた。
上品さや清潔感とは対極の位置にあるロックTシャツは、10代〜せいぜい20代前半までしか許されないアイテムです。精神的に大人になり切れていないのかな、常識がなくて変わった人なのかな、と思われたくなければ、部屋着やパジャマにするのもやめて、こっそり思い出とともにしまうか、断捨離リストへ入れてください。
「許されないアイテム」「大人になり切れていない」「常識がなくて変わった人」。
強い言葉が並んでいて、読む人が不愉快になるのも無理はない。けれど、わたしはこういう記事を書く人と、こういった記事を求める人の気持ちがわかる。まとまらないかもしれないが、そのことについて文章にしてみたいと思う。
子供の頃、わたしはピンクやひらひらのついた洋服が着られない子供だった。親が買ってくれなかったのではなく、わたし自身がそれを拒否した。無理強いはされなかったが、「せっかく女の子を産んだのに」と母親は残念そうだった。
当時、地元でロリータ風の女性を見かけることがあった。フリルのついたスカートのふんわりとしたシルエットや、頭にのせた大きなリボンを今でもはっきり覚えている。年齢は30代後半か、40代くらいだったと思う。近所ではちょっとした有名人だった。
「若い頃に可愛い格好しておかないと、年をとってからああなっちゃうかもよ」
その人とすれ違った後、わたしにだけ聞こえる声で、母がそう言った。たぶん冗談だったんだと思う。でも、「ああなっちゃう」――年齢にそぐわない装いは、とても恥ずかしいことだという考えは、頭に植え付けられて残った。
続きを読む
マミコの会社に新しく事務員が入った。新入社員のスミちゃんはマミコよりひとつ年下である。
マミコの会社には昭和の残り汁につけたボロ雑巾みたいなクソルーティンがあり、1番年下の事務員が毎日こなすことを義務付け……いや、『期待』されていた。マミコの次に入った後輩は震えながらクソルーティンを拒否したため、入社以来、マミコがその役割を押し付けられていたのだが、ついにバトンを渡せる日が来たようだ。
スミちゃんが入社して1週間。マミコはクソルーティンの存在を伝えた。スミちゃんはげぇ、という顔をしたが、次の日1時間前に出社してマミコとクソルーティンをこなした。内容は茶葉やコーヒーの補充やゴミ捨て、簡単な掃除やお茶出しなどなので、難しいことは何もない。じゃあ明日からよろしくね、とマミコは当たり前みたいな笑顔をつくった。若い女子社員だけが毎朝1時間も無償の奉仕をさせられていることに一切の疑問を持たない様子で、あっさりと。お茶汲みマシーンはタスクに疑問を抱いたりしない。
続きを読む
こちらから読むとわかりやすいです↓
お疲れ様。ごめん、待った？
呼び出した理由、わかるよね。そう。あなたが私の彼氏を寝取った件です。別に謝ってほしいんじゃないんだけど……で、どっちから？ ……そう、絵里からなんだ。
そりゃショックだよ。絵里のこと、信頼して彼を紹介したんだし。ねぇ、私のこと嫌いだったの？ 今となってはどうでもいいけど。……呼び出しといて悪いけど、なんかもういいや。帰るね。
言い訳……。わかった。聞かせて。許せるかどうかはわからないけど。
続きを読む