4月の初旬、わたしは帝国ホテルのレストランにいた。ひとり約2万円のランチコース。相手は田舎から出てきた母親だった。今日のために美容院に行ったらしい母の髪は不自然なくらいに真っ黒だ。濃紺のワンピース、パールのイヤリング、小ぶりなベージュのバッグ。母を飾る物のほとんどは、ここ数年でわたしが贈ったものだった。このランチの代金も、払うのは当然わたしである。
料理をペロリと完食した母が、食後のコーヒーを飲みながら満足そうに店内を見渡す。
「こんな良いものが食べられるようになるなんて、やっぱり大学に行って良かったよね」
母はうっとりと目を細める。わたしからは「そうだね」としか返せないし、言ってしまえば「お母さんのおかげだよ」と続けるはめになる。だから曖昧な笑みで誤魔化した。コーヒーと一緒に出されたデザートは、美しいけれど食べる気にならない。ちらりと時計を見る。まだ14時前だった。これで解散、とはならないだろうな。デパートで買い物をして、お茶をして……。これからの数時間の労力と出費を考えると頭が痛かった。
—-
わたしの産まれた家には、祖父を頂点としてはっきりとした序列があった。
祖父は「女が学をつけるとロクなことにならない」を微塵の疑いなく信じていた。その思想を受け継いだ父の娘であるわたしが、どんな扱いを受けたかは想像に難くないだろう。
4つ年上の兄とはあらゆる面で差をつけられた。食事も風呂も兄優先。勉強嫌いで怠惰な兄は塾や習い事をサボっていたが、わたしは高校受験の前でも塾に通わせてもらえなかった。それでも、家から通える範囲で1番の進学校（もちろん公立）に合格したのは意地と努力の賜物だった。
高校の入学式には母が出席してくれた。朝から無言だった母が、校門の手前で立ち止まる。袖を引かれて振り返ると、母はわたしの目を見ずに「お兄ちゃんより偏差値が高いからって調子に乗らないでね」と言った。新しい制服を着て、期待に膨らんでいた胸がしぼんでいく感じがした。母に期待するのをやめた日の思い出である。
高校生活は楽しかった。でも受験に関して学力以外の悩みを持たず、屈託なく家族の話題を口にする同級生たちを妬ましく思う気持ちが、いつも胸の奥底に沈んでいた。
勇気を振り絞って、父に進学がしたいと伝えたのは高2の夏。クラスメイトが見ていたら、「どうしてわざわざそんなことを？」と首を傾げたかもしれない。でも我が家では、わたしの……娘の進学は決して当たり前ではなかった。受験準備が本格化する前に、進学の許可をとっておく必要があったのだ。
兄が帰省していたので、時期はお盆の頃だったと思う。比較的父の機嫌が良い日の夕食の席のことだった。父はわたしの嘆願を鼻で笑って箸を置いた。我が家ではこれはある種の合図で、父が箸を置けば他の家族もそれをならう。母はうつむき、兄はまた始まったと迷惑顔で、祖母は父の横顔をじっと見つめていた。祖父だけが我関せずの顔で小鉢をつついていた。
大きなため息をつく父の目には楽しげな光が宿っていた。虫や動物を弄ぶ子供ような顔。父はたまにこの顔をする。たいていは、母やわたしの希望を打ち砕く時に。
父は大学になんか行く必要はない、どうしてもと言うなら地元の短大か、看護学校なら許してやると言った。わたしは懸命に説得を試みたが無駄に終わった。誰も味方してくれず、その場でボロボロ泣いてしまった。
食事を残したまま席を立ち、わたしは自分の部屋に閉じこもった。けれど部屋に鍵などあるはずもない。翌日、わたしをベッドから引き剥がして平手打ちをする父を、母が泣きながら止めていた。すべてがどうでもよかった。進学できないなら、高校にも行く意味がないと思った。何も食べず、ただ壁や天井を見つめるだけの3日が過ぎた。
4日目の朝、母がひとりで部屋に来た。カーテンの隙間から光が差し、鳥の鳴き声が聞こえる穏やかな朝だった。香ばしく焼けたトーストとバターの香り。ローテーブルに朝食の乗ったトレーを置いて、母は毛布の上からわたしの肩に触れた。
「大学、行ってもいいって」
思わず半身を起こして母を見る。母は少し気まずそうに微笑んでいた。同じ家に住んでいるのに、母と久しぶりに向き合った。ひとつに束ねた髪は白髪混じりで、ベッドに置いた手はささくれだらけで乾燥していた。目元には深い皺。母は当時まだ45歳だったはずだが、10歳は老けて見えていた。
父の出した条件は、国立大学に現役で合格すること、仕送りは家賃のみで生活費は自分で稼ぐこと、夏と冬の長期休みには必ず帰省する、どんな理由でも留年はNG……と細かく多岐にわたった。けれど、数日前の態度を思えば驚くほどの譲歩だった。
「卒業後は帰って公務員になるって言っておいた。話を合わせておいて」
その言葉で、この一件が単なる父の心変わりではなく、母の説得の成果だと知った。驚いた。母がわたしのために父に進言してくれるとも、交渉のできる人だとも思っていなかった。
「……だから、安心してがんばって」
母が部屋から出て行った後、わたしは声を上げてわんわん泣いた。
予備校代までは出してもらえなかったので、自宅で猛勉強した。その甲斐あって関東の国立大学に合格した。高校の卒業式を終え実家を出る日、母に地元の駅まで送ってもらった。
駅までのドライブは無言だった。母にお礼を言いたかったけど、きっかけがつかめないまま時間は過ぎて、目的地についてしまった。ガラガラの駐車場。灰色の空。わたしたちの乗ったやたら鮮やかなブルーの軽自動車だけが、世界から取り残されたみたいだった。
「……あのね、お母さん」
「お父さんの言う通り、夏には必ず帰ってきなさい」
わたしの言葉を遮るように、母はハンドルを握ったまま言った。
「年末も……。それから連絡は、いつでもつくようにしておいて」
母の目はまっすぐフロントガラスを見つめている。わたしを見ない横顔は、紙みたいに白くて触れれば切れそうだ。
「そうやって、4年間はお父さんの機嫌をとりなさい。その後は……あなたの好きにすればいいから」
「お母さん」
「こっちに帰ってこなくていい。好きに……楽しく生きていって」
「お母さ……」
「今までごめんね」
母はうつむき、ハンドルに額をつけ、絞り出すようにそう言った。消え入りそうな声だった。わたしは堪えきれなくて、母の背中をさすりながら泣いてしまった。毛玉だらけのグレーのセーター。そのセーターの上からでも、背中が骨張っているのがわかった。「ありがとう」を言いたかったのに、口から出るのは「ごめん」ばかり。何に対して謝っているのか、自分でもよくわからなかった。でも大人になった今ならわかる。罪悪感の正体は、あの家に母を残していく後ろめたさだった。別れ際、母から渡された封筒には、くたびれたお札が入っていた。あらゆるものを奪われた母が、必死で作った10万円だった。...
