「びっくりした。まだみんな『女の子』してるんだね」
自分の口から出た言葉が、思ったよりも意地悪な響きを含んでいたので、当のわたしが驚いた。
この日は友人のマリアの結婚式だった。高校時代から華やかで目を引く存在だったマリアは、楽しみつくした20代に終止符を打ち、30歳で結婚した。式と二次会にはバトミントン部の同級生・9人全員が出席した。先の発言の不穏なムードを打ち消すように、わたしは明るいトーンを意識して続けた。
「男がどうとかアプリとか、なんか若いなって思った。今頃うまくいってるといいね」
二次会後、独身組は新郎の友人たちに誘われ三次会へ。既婚者で子持ちのわたしとシエは遠慮して、ふたりでご飯を食べにきた。表参道の路地裏にあるお洒落なイタリアンはシエの行きつけらしい。半年前に出産したシエは、産後太りを感じさせないスリムさでモードなワンピースを着こなしている。フリーのイラストレーターの彼女は、母親のバックアップを得て来月仕事に復帰するという。
シエは何も言わずにじっとわたしを見つめた後、小さく首をかしげた。タイトなローポニーにまとめた黒髪のそばで、シルバーのチェーンピアスが上品に揺れ、光る。
「あのさ、それ、わざとなの？」
「え？」
言葉の意味がわからなかった。わたしの間抜けな返答はますます彼女の気に障ったようで、シエは眉根を寄せた。不思議なことに、その時のわたしの頭の中にあったのは、シエはこんな表情をしても眉間にシワができないんだな、やっぱボトックスとか打ってるのかな、だった。
「今日ずっと感じ悪い。みんな引いてるのわかんなかった？」
頭が真っ白になって言葉を失った。指先から温度が抜けていく。みんな引いてた？ 今日ずっと？ 笑ってお喋りしてたじゃん。
「わたし……何か悪いこと言った？」
「そういうのいいから。わかってるでしょ？」
シエは白けた顔で店員を呼び止め、ワインのおかわりを注文した。わたしは視線を落とし、冷めていく料理を眺めていた。考えないといけないのに、頭が考えるのを拒絶していた。
「『みんな、まだ女の子なんだね』……今日ずっと、ことあるごとに言ってたでしょ。どういう意味？」
隠し事を暴かれたみたいに、心臓が小さく跳ねた。それでもなんとか平静をよそおう。
「それは……みんなが、ほら、彼氏欲しいとかデートとか、そういう……その、なんだろうな、女子大生みたいな話を……あ、いや、それが悪いってわけじゃなくてね？ なんかみんな、まだまだ女の子として色々頑張ってるんだなって微笑ましく……いや、違うかな……とにかく悪い意味じゃないんだよ」
我ながらたどたどしくて言い訳がましい。シエは目を細め、黙って聞いてくれたけど、納得している様子はない。
「『私がとっくにクリアしたゲームを、あなたたちまだやってるんだ？』って意味は含んでない？」
「まさか。そんなわけ……」
ないじゃん、とは言えなかった。自分の中にあるふわっとした悪意が、シエによって言語化されて突きつけられたような気がした。
コロナ禍と子育て期間が重なったのもあり、わたしはみんなと会うのも久しぶりだった。我が家には5歳と2歳の娘がいて、今日は実家の母に預けている。子育てに追われているわたしにとって、同年齢の友達の恋愛話が新鮮だったのは本当だ。「女の子なんだ」という感想には、良い意味も悪い意味もない。けれど、それを言葉にしたらどういう風にとられるか、わたしは……たぶん、わかっていた。
「ユウのダイエットについても、遠回しに『自分のためだけに時間使うのって虚しくない？』って言ってるみたいだったし。……どうして綺麗になったねって、素直に言ってあげられないの？」...
