「いい加減まともな男を見つけろ」
390円のビール片手に諭されたあの日、ハタチのわたしが「まともな男なんかどこにもいない」とわめいたら、ちょっと間をおいて佐藤が言った。「……俺は？」。唖然。
佐藤は大学の同期だけど、年齢は2つ上だった。いつでも甘やかすでも突き放すでもない対応をしてくれるから、何かあるとみんな佐藤を頼った。
そんな佐藤の「俺は？」が冗談でないのを察した時の、足もとが崩れてゆく感覚。わたしは「何言ってるの」と笑顔で逃げて、佐藤も「だよな」と逃してくれた。
大学の仲間は卒業してからも仲が良く、何かと理由をつけては集まっていた。ある日の飲み会で、長い間彼女がいないことをからかわれた佐藤が「でも好きな人がいる」「無理かもしれないけど告白するつもり」と言い出した時は、場は大いに盛り上がった。
たまたま彼氏と別れたばかりの（そして、それを佐藤に知られている）わたしは、ビールにちびちび口をつけながら、やばい、やばいと目を泳がせていた。この飲み会の後、わたしは佐藤とふたりで駅まで歩かねばならない。
みんなと別れてから、佐藤に口を開かせないよう、わたしはひとりで喋り続けた。実家の猫からレスリング世界大会まで話が飛躍したところで、佐藤が相槌をやめて黙り込む。あぁ。
佐藤が息を吸う。そして吐き出した「あのさ、」にかぶせて、わたしは一方的にまくしたてた。
「ねぇ佐藤、さっき好きな子がいるって言ってたじゃん、佐藤に想われるなんてその子も幸せ者だよね、でも佐藤にふさわしい子って他にいるんだと思う。ほら見て、高校の友達のユキちゃん。彼氏欲しいんだって。可愛いでしょ？ 佐藤ならわたしも安心しておすすめできるし……どう？」
うつむいたわたしの頬の熱さを、2月の冷気がさらっていく。佐藤の顔を見られなかった。いつかの居酒屋みたいな沈黙に、心臓がじわじわ締め付けられる。
「……ありがとう。会ってみる」
こうして佐藤は、再びわたしを逃してくれた。
続きを読む
